Cerpen Pesantren
Oleh Lutfiyah Nurzain
Lima
tahun sudah. Kami tak lagi bersama. Tapi, samudera cintaku takkan pernah susut.
Aku
hanya bisa mengamatinya dari jauh. Ia sangat muda dan segar. Perawakannya tinggi
atletis dengan kumis tipis. Warna kulit rata-rata orang Indonesia; sawo matang.
Kepala bak bertahta raja dengan tatanan rambut ala tentara. Rapi. Juga berhias
aksesori Islami; peci. Dia benar-benar tumbuh dengan kecerdasan dan kealiman. Tapi
bukan sebab itu aku masih menaruh hati padanya.
Busana
yang ia sandang tak biasa. Tak semua pemuda punya. Itulah alasan utama. Bukan
lagi rahasia. Ia pakai baju berbahan istimewa, yakni taqwa. Indah wajahnya sungguh
seindah akhlaknya.
Dia tak
hanya tampan. Tapi juga rendah hati dan sopan. Kepada yang lebih tua ia menaruh
hormat. Kepada yang lebih muda ia dekat. Senyum pun tak pernah dilupakan bila
berpapasan dengan siapapun. Jelas saja orang banyak membicarakan.
Dia jadi
idaman segala usia. Diam-diam banyak gadis memimpikannya menjadi pujaan. Pujaan
di singgahsana megah bertahtakan hati. Oh, Gus Ahmad.. uhibbuka!
***
Terpatri
dalam memoriku. Pertama kali aku mengenalnya saat di kelas sebelas SMK. Ketika
itu, aku tengah menanti jam pelajaran tiba. Daripada tak ada kegiatan, aku mengisi
waktu dengan bersih-bersih kelas. Beberapa teman yang sudah datang pun aku gerakkan.
Demi kenyamanan, penghuni kelas harus rutin membersihkan setiap hari.
Hari Selasa
ini bukan jadwalku. Tapi, aku senang ambil tindakan pertama. Aku tak betah
melihat sampah berserakan. Sumpek. Bekas tisue, sobekan kertas, bekas rautan
pensil, juga sampah bekas jajanan ada dimana-mana. Sering, sampah-sampah itu kudapati
di lorong meja belajar para siswa.
Tak lama
kemudian, bel berbunyi. Tanda jam pelajaran akan segera dimulai. Aku bergegas
meletakkan peralatan bersih-bersih pada tempatnya. Kemudian aku menempatkan
diri dan bersiap-siap menerima ilmu dari guru. Posisiku dekat dengan jendela. Jadi
peristiwa di luar kelas bisa kusaksikan percuma dan kapan saja.
Di luar
kelas, ada siswa yang mengambil langkah seribu. Wajahnya terlihat asing.
Nampaknya dia bukan siswa sini. Tapi, aku tak tahu pasti.
Aku enggan mempertanyakan. Akhirnya, aku alihkan fokus ke buku pelajaran saja.
Bruuk! Seperti ada banteng nyeruduk. Pintu
kelas yang sudah rentan pun sontak mengeluarkan suara khasnya, kreeett! Pintu
yang semula tertutup rapat akhirnya terbuka.
Di balik
pintu tersebut muncullah sesosok tak dikenal. Semua penghuni kelas terdiam. Sementara
sosok itu hanya berdiri menggapai langit-langit pintu. Posturnya yang tinggi
seolah menyulitkannya. Nampaknya ia juga mudah lelah. Atau begitu jauhkah jarak
rumahnya ke sekolah sehingga ia terengah-engah. Semua mata siswa tertuju
padanya. Tak terkecuali aku.
“Pak Guru belum datang ya?
Alhamdulillah...”
Kalimat itu dikeluarkannya sambil
mengelus dada. Ia juga menghela nafas panjang. Seolah bencana baru saja di-pending.
Siswa asing itu pun mengambil sikap tegap. Ia merapikan pakaian dan pecinya. Melirik
penjuru demi penjuru. Tak satupun bangku kosong tersedia untuknya. Siswa lain
entah sengaja acuh atau justru terhipnotis oleh kehadirannya. Semua siswa yang
mayoritas perempuan hanya diam. Ada yang terus memperhatikan. Ada pula yang
malu-malu, lalu berlagak sedang baca buku. Aneh-aneh saja. Sedang siswa
laki-laki lainnya sibuk menawarkan jasa tempat duduk.
“Hi, Gus. Duduk di samping Irfan aja.
Biar blo’onnya ilang.” Celetuk Wahyu dari pojok belakang kelas.
“Jangan! Mending di samping Ridwan aja.
Biar dia pinteran dikit, haha...” sahut Raihan.
“Oh.. syukron jiddan. Saya duduk
di sini saja.” Jawabnya sambil menunjuk tempat kosong di sebelahku.
Kelas mendadak gaduh. Beberapa teman
perempuan berbisik. Mereka membicarakan siswa asing itu. Sepertinya mereka tahu sesuatu dan aku tidak. Mereka tampak berharap
orang asing itu duduk di dekat mereka. Tapi, takdir berkata lain. Ia memilih
duduk di sebelahku. Padahal, aku tak memintanya.
“Permisi. Keberatan nggak aku duduk di
sini?”
“Ehm.. boleh-boleh aja,” jawabku
singkat.
“Ehya, masmuki ya ukhti?”
lontarnya sok ke-Arab-an.
“Ee....”
Belum sempat ku terangkan siapa namaku,
Pak Gun sudah masuk kelas lebih dahulu. Beliau membawa seperangkat bahan ajar.
Sepertinya kali ini beliau akan mengajak kami praktek menginstal software lagi.
Setelah Pak Gun membagi kami ke dalam empat kelompok, ukhti penghuni
kelas XI jurusan teknik komputer dan jaringan (TKJ) seolah tak suka. Kembali
karena dia, Ahmad. Siswa baru di sebelahku ini sudah membuat iri teman-teman
perempuanku. Itu karena aku satu tim dengan Ahmad.
***
Tiga
puluh menit berlalu tanpa sebutir ilmu pun didapat. Jumat serasa kehilangan
kramatnya tanpa pengantar Filsafat. Pak Khasan absent karena anaknya
sakit. Padahal, kami sangat menanti ceramahnya. Apalagi kalau bukan soal
filsafat kehidupan. Memang bukan bidangnya. Tapi, beliau gemar menyela beberapa
menit di awal pelajaran. Semua siswa suka itu. Pernah, Pak Khasan tak jadi
mengajar mapel yang diampunya; Matematika. Hanya karena berceramah, beliau
sampai lupa hendak mengajar. Hahaha, benar-benar dambaan siswa.
Aku,
Fitri, Dewi, dan Gita lalu mengisi perut yang sejak tadi konser. Kantin Bu
Suryani selalu jadi sasaran. Tak perlu menunggu lama, pesanan sudah siap saji.
Tapi kali ini hanya soto pesananku yang tak ada. Sialnya, aku tak ingin makan
apa-apa pagi ini, kecuali soto. Jadi aku hanya memesan segelas susu cokelat.
Itu cukup untuk memberi energi hingga siang nanti.
Srupuuut! Tetes demi tetes fluida
berwarna cokelat itu masuk ke dalam tubuhku. Mengairi aliran darah yang sejak
tadi melemah gara-gara belum dapat asupan. Sementara ku nikmati kehangatan
segelas milk, dari pintu kantin Bu Sur terdengar suara gaduh bocah.
“Hey guys! Berhubung Mister Khasan
berhalangan masuk, nih aku ada soal filsafat. Coba tebak kenapa 2-1= tidak
ada?”
Wahyu berkata-kata sambil berjalan
dengan rombongannya. Entah apa yang sedang dibahas, mereka bersemangat sekali.
Apalagi Wahyu. Dengan dialeg khas Jawa yang kental, ia terlihat aneh saat
sedang berbicara.
Di
antara rombongan itu tampak Ahmad. Gayanya sangat berbeda dengan siswa SMK sini
pada umumnya. Ia lebih kalem, elegan, tapi tetap sederhana. Padahal, dia
sama-sama berseragam putih abu-abu.
“Hai, Aini...” sapa Wahyu dengan
pandangan agak aneh.
“Um.. hai juga.” Jawabku singkat.
Ahmad mengambil segelas air putih dan
sebungkus roti lalu duduk bersama kawanannya. Ia terus menatap ke arahku. Perasaanku
mendadak aneh. Tiba-tiba hatiku berbisik kenapa bukan Ahmad yang menyapaku dan
kenapa harus Wahyu.
***
Hatiku
tenang usai sholat Maghrib berjama’ah di masjid. Kyai Farih yang jadi imam.
Tiap beliau yang memimpin sholat, masjid selalu padat. Bila padat, pasti ada
kasus sandal hilang. Aku mendadak resah mengingat sandal baru yang aku bawa-serta ke
masjid. Kupastikan tak jadi korban.
“Kayaknya tadi aku taruh di sini... kok
nggak ada ya?”
Bingung menyergapku. Sudah dicari
kesana-sini tak ketemu. Padahal, sandal itu pemberian ibu. Tak sampai hati menghilangkan
sandal yang dibeli dengan keringat ibu itu. Aku harus mencarinya sampai dapat.
Bila tidak, aku sungguh merasa bersalah.
“Ai, cari apa?”
Suara itu seperti suara seorang pemuda.
Familiar sekali. Setiap kali mendengar suara itu, hatiku seolah dilumuri
kedamaian. Hmm, mendadak penghubung sarafku tertuju pada seseorang, yakni Ahmad.
Tapi, aku tak berani menoleh. Jujur, aku benar-benar gugup bila itu benar dia.
Sampai-sampai Al-Qur’an ku dekap dengan eratnya.
“Ee...enggak apa-apa kok.” Jawabku
sambil berusaha menyembunyikan rasa gugup.
Di saat aku mengalihkan pandangan, suara
itu justru kian jelas. Wah, bukan main bergejolak jiwaku. Apalagi setelah
pemuda itu berdiri tepat di hadapanku. Keberanianku mendadak menciut. Bahkan
mungkin lenyap seketika. Tapi sungguh tak sopan bila hanya diam. Sementara
pemuda itu berulang kali bertanya.
“Ai, ada yang bisa saya bantu?”
Berpikir lama. Antara berani atau tidak.
Akhirnya aku beranikan diri untuk melihat wajahnya. Perlahan kuangkat kepala.
Dan, bola mata kami bertemu. Subhanallah. Sungguh indah mata ciptaan
Allah ini. Nyaris tak bergeming aku di hadapannya. Seperti ada magnet berkekuatan
hebat. Magnet itu menarikku. Menyelami
sebuah dasar kehidupan yang dalam. Tapi entah apa itu. Aku sibuk mencari-cari
sesuatu itu. Tak jua ketemu. Sekali lagi, pemilik bola mata indah itu bertanya
padaku.
“Halo. Ai, ada apa? Kok diem aja.”
Tanyanya seraya melambaikan jemarinya tepat di depan mukaku.
“Oh.. afwan. Saya sedang mencari
sandal yang hilang. Rasanya tadi saya letakkan di sekitar sini. Tapi kok nggak
ada.” paparku.
Ahmad. Pemuda itu hanya mengangguk. Ia
seolah mengerti kebiasaan jahil jama’ah desa ini. Padahal, ia baru saja
beberapa minggu bermukim. Ahmad berlagak ikut mencari-cari. Tak lama, ada yang
berseru dari dalam masjid.
“Gus! Gus Ahmad! Dicari Pak Yai tuh.”
Kata seorang laki-laki paruh baya yang tak ku kenal.
“Ohya, terimakasih Pak. Saya akan segera
ke dalam.” Jawab Ahmad.
Aku tercengang. Bagaimana laki-laki itu
memanggilnya dengan sebutan “Gus”. Aku juga jadi teringat sapaan Wahyu ketika
pertama kali Ahmad masuk ke kelas. Wahyu juga membubuhkan kata “Gus” saat
menyapa Ahmad. Aku benar-benar bingung. Siapa pemuda yang tadi di hadapanku
ini. Sosoknya menghilang bersama segudang tanda tanya.
***
Sejak
jam pertama tadi, aku tak semangat mengikuti pelajaran. Tak biasanya. Bad
mood menyerangku belakangan ini. Apalagi setelah kejadian malam itu. Aku
jadi sering bertanya-tanya sendiri. Apa benar dia anak Kyai. Kalaupun iya,
lantas aku harus bagaimana. Haramkah seorang yang biasa jatuh cinta pada
seorang yang berkasta seperti dia? Pertanyaan semacam itulah yang melekat
padaku.
Seperti
sekarang ini. Ragaku menghadapi untaian kata. Namun jiwaku melayang entah
kemana. Apa yang ku baca sepertinya tak mengena. Sia-sia saja berjam-jam duduk
di perpus sekolah. Hanya berteman sepi dan segala mimpi. Mimpi berkasih seorang
anak kyai.
Pikiranku
lagi-lagi berkecamuk. Antara cinta dan kasta. Namun, aku tak peduli itu semua.
Aku tak peduli Ahmad itu siapa. Sekalipun ia anak kyai, pejabat tinggi, atau
bahkan milioner sedunia. Yang ku tahu, Ahmad
adalah pemuda yang telah mematri hatiku dengan cinta.
***
Sebulan sudah Ahmad jadi penghuni
kelasku. Semua siswa senang padanya. Para guru pun menjadikan ia siswa teladan.
Selain pintar, Ahmad berbudi pekerti luhur. Maklum. Aura ayahnya yang seorang
kyai terpancar dalam dirinya.
Selama sebulan itu pula, perasaan cinta
ku kian membuncah. Hari demi hari bertatap muka. Seringkali bercanda di satu
ekstra yang sama; pramuka. Akhirnya aku tak sanggup memendam rasa.
Diam-diam ku tulis sepucuk surat. Lewat
Irfan aku titipkan surat itu. Irfan ku suruh antarkan ke Ahmad. Awalnya takut.
Tapi, aku lebih takut lagi bila cintaku tak sampai.
***
Malam
Jumat. Usai sholat maghrib dan tahlilan di masjid, aku pulang. Seperti biasa.
Ayah Ahmad, Kyai Farih yang jadi imam. Pastinya masjid selalu padat. Aku sudah
antisipasi agar kejadian tempo lalu tak terulang. Maka, yang kubawa serta ialah
sandal butut milik ibu. Sandal itu sudah dibawa kemana-mana. Jadi, bentuknya
pun tak serupa sandal.
Satu per satu jama’ah melangkah keluar.
Sedang aku masih merapikan jilbab yang kurang teratur. Setelah beres, aku
bangkit dengan mendekap buku tahlilan.
Baru hendak mengenakan sandal, ada yang
menyeletuk.
“Ai.. Ai..”
Entah siapa. Suasana agak gelap. Lampu
lima watt belum cukup memberi penerangan. Bola mataku terpaksa berakomodasi
tingkat tinggi. Mencari-cari sumber suara, tapi tetap tak ketemu. Lagi-lagi ada
yang menyeletuk.
“Ai.. Ai.. ini aku, Ahmad.”
Kali ini ia membubuhkan nama. Oh,
rupanya Ahmad. Tapi buat apa sembunyi-sembunyi. Gerak-geriknya seperti maling
saja. eh, tapi benar juga. Dia memang maling. Dia telah mencuri hatiku dan
membawanya pergi.
***
Berkaca. Alangkah beruntungnya aku. Seorang
Ahmad membalas cintaku. Terngiang-ngiang peristiwa malam itu. Saat kedamaian
menyelimutiku. Kedamaian dari Sang Ilahi dan kedamaian kasih dari seorang anak
kyai.
Dalam
kegelapan malam itu, bibirnya berucap. Sebuah kata yang sudah lama ingin ku dengar.
Balasan kata-kata dalam suratku. Apalagi kalau bukan kata cinta. Oh, terkejut
bukan main. Saat ia sungguh berucap. Aku tahu, ketulusan itu datang dari lubuk
hatinya.
Sekarang.
Aku berkaca. Aku bertekad menjalani kisah cinta bersamanya. Malam ini, ia janji
akan datang. Maka, aku menantinya. Usai merapikan jilbab, aku bersiap di
jendela kamar. Siapa tahu dia datang.
Satu jam
berlalu. Aku masih setia menunggu. Tapi kenapa ia tak jua menampakkan batang
hidungnya. Gelisah mulai menyergap. Pikiranku pun mulai kacau. Macam-macam
dugaan bermunculan. Ada apa gerangan. Apakah ia berdusta dan cintanya hanya di
bibir saja. Ah, entahlah. Aku terlanjur gusar.
Breekk!
Ku tutup jendela kamarku. Kekecewaan menyelimutiku sepanjang malam.
***
“Aini,
ada surat dari Ahmad.” Kata Fitri.
Masih
terasa sisa-sisa gundah malam itu. Kini, ia tidak berkata langsung padaku.
Malah kirim surat lewat Fitri. Aku jadi bingung. Apa yang ia rencanakan. Kenapa
ia tega berbuat begini. Padahal aku sangat mencintainya.
Perlahan
kubaca isi suratnya. Oh, ternyata begitu. Kuhargai keputusannya. Agak
menyakitkan memang. Tapi aku sadar. Bagi seorang anak kyai sepertinya, pacaran
tak diperbolehkan. Pantas saja. Ayahnya tak mengizinkan keluar rumah malam
hari. Jadi mana mungkin malam itu dia datang padaku. Sementara ia hanya akan
datang pada wanita yang akan jadi kekasih halalnya. Dan aku yakin sepenuhnya,
wanita itu bukan diriku.
Lutfiyah
Nurzain, mahasiswa IAIN Walisongo Semarang, Jurusan Tadris Matematika
semester V. Bergiat di Lembaga Pers Mahasiswa (LPM) Edukasi.
